《论语》开宗明义三句话,第一句说的是“说(悦)”,第二句说的是“乐”,第三句说的是“不愠”。这三句话给《论语》全书、给儒家学派的整体风格,从心理上定下了基调。“说”作“喜悦”讲,在《论语》里出现11次;“乐”作“快乐”讲,在《论语》里出现15次,足见这是孔子和他的门徒频繁涉及的话题,也足见“乐”是孔子高度评价和积极倡导的心理状态。
    孔子理想的“乐”的心理状态,有三种类型或三个方面。第一,是智慧之乐。孔子是求知欲极强的人,他15岁就“有志于学”,一辈子以获取知识、运用智力为快乐。“乐”是智慧的良友和引荐人。“苦”读可以占有知识,“乐”读才能产生智慧。经常地葆有快乐心态,这本身就是智慧的表现。所以,孔子说“智者乐”。第二,是道德之乐。孔子高度重视品行,重视主体的自我道德评价。如果主体具有道德上的充实感,在道德上充满自信,那么,不论他的物质生活条件怎样,社会地位怎样,他都能进入并保持愉快、恬适的心理状态。所以,孔子又说“内省不疚,夫何忧何惧?”“仁者不忧”。第三,是艺术的、审美的快乐。《论语·述而》篇说,“子在齐闻韶,三月不知肉味,曰:不图为乐之至于斯也!”孔子多才多艺,他的修养使他有能力从艺术活动中得到享受。以上三种快乐相互关联,在孔子那里,艺术、审美的快乐,建立在智慧的快乐和道德的快乐的基础上。
    孔子对他所倡导的、所追求的审美快乐,在性质、强度、表现方式上都有规定,他主张的是中和之乐。这贯穿在他关于艺术的言论之中。
    孔子时代的艺术,最重要的是音乐。孔子讲音乐,又总是和礼的维护、礼的实践联系在一起,礼乐成为春秋战国以及其后很长时期关于社会、文化、政治、艺术的言论中的重要名词。礼乐的本质是什么呢?《礼记·乐记》说,“乐也者,情之不可变者也;礼也者,理之不可易者也。乐统同,礼辨异。礼乐之说,管乎人情矣。”唐代孔颖达疏解:“乐主和同,则远近皆合;礼主恭敬,则贵贱有序。”礼是关于社会秩序的规定,是关于君臣、父子、长幼、贵贱等等上下、轻重、高低的秩序的规定。礼把不同等级的人区别开来,乐把不同等级的人在礼所规定的秩序下结合起来、
聚起来。乐是以艺术方式对世界的掌握,它怎么能够被用来巩固政治的、道德的规范和制度呢?这是因为,政治制度、道德规范是秩序,音乐也是秩序,音乐是按照艺术的审美的原则把声音秩序化。乐通过培养和强化人们的秩序观,来为政治和道德服务。乐与礼的关系,一是乐要遵守礼的规定:什么身份的人、在什么场合演奏什么样的乐,需要有严格的规矩;二是乐要帮助礼的推行:乐有助于在人的内心建立起情感的秩序,建立了情感秩序的人,更能遵守社会秩序、政治秩序。礼与乐,两者内在的关联,就是对秩序的要求,就是有序性的原则。《国语·楚语上》记申叔时向楚庄王提出教育太子的方案:“之诗,而为之导广显德,以耀明其德;教之礼,使知上下之德;教之乐,以疏其秽而镇其浮。”疏秽是去其芜杂,镇浮是去其躁动,都是要建立秩序,建立情感秩序。学礼而知道社会秩序,学乐而建立心理秩序,在这里指示得十分明确。《周礼·春官宗伯·大司乐》中提到“分乐而序之”,唐代贾公彦的疏文专门解释“序”字道:“使尊卑有序,故云序。”《礼记·乐记》说,“乐至则无怨,礼至则不争。揖让而治天下者,礼乐之谓也。”“不争”、“无怨”,即遵守既定秩序。这些,是触及儒家礼乐思想的核心和关键的。《周礼·乐师》提到“凡乐,掌其序事,治其乐政”。大概,“序事”指的是在音乐的实践、应用中,严格执行“礼”的制度规定,遵守“礼”的秩序,即是指按照不同的等级与场合来应用不同的乐;“乐政”指的是音乐本身的艺术秩序。两者本来没有必然联系,儒家却把它们纽结起来。“序事”,随着周礼的崩溃早已瓦解了,富人或势力强大的诸侯越级使用乐舞,成为普遍现象;“乐政”,作为音乐自身的内在规律,也在不断发展变化,却不会消失,音乐的秩序对创作者和欣赏者心理秩序的形成与稳定的作用,也不会消失。孔子感慨“觚不觚”,厉声指责“八佾舞于庭”,只过发泄他个人的愤怒而已,并不能阻止旧秩序的溃败。孔子主张乐教,力图以音乐、艺术来推行和维护某种社会秩序,这种以音乐、艺术来帮助建立、维护和推行社会政治秩序的思想,却贯穿中国历史,被许多人所尊崇,一直发生着巨大影响。
    孔子和先秦儒家,要用音乐推行礼教、维护礼教,他们总是非常注意中介环节。音乐、艺术、文学对政治、伦理产生作用,要经过人的心理,首先对人的心理发生微妙的影响。《礼记·乐记》说,“致乐以治心”,治心,就是使人的心理、人的情感有序化,把不合于礼的,不利于人遵循礼制的种种心理排除,让有利于人遵循礼制的种种心理油然滋生。《周礼·春官宗伯·大司乐》指出,“大司乐掌成均之法,以治建国之学政,而合国之子弟焉……乐德教国子:中和,祗庸,孝友。”“均”是调,调理,调谐;“成均”,可以说就是建立音乐的秩序;建立音乐秩序的目的是建立心理秩序,进而教育年轻一代遵守家庭秩序和社会秩序。许许多多的研究者反复强调过,儒家的艺术观以教化为中心,这无疑十分正确。但我们还必须同时强调,儒家要求艺术为政治服务,在艺术与政治两极之间,总是充分重视心理的桥梁——政治经由心理决定艺术,艺术经由心理影响政治;我们还必须同时强调,在儒家的观念中,这座心理的桥梁是一座秩序之桥:艺术秩序——心理秩序——政治、社会秩序,三者沟通,一种秩序确立,则别种秩序稳定;一种秩序紊乱、动摇,则别种秩序也紊乱、动摇。